'
твоим унынием. Если ты занимаешься греками , то брось их . Наверное, это на·
тебя больше всего действует. Брось, пожалуйста , верь Урусову , верь Фету ,
верь моей Глупой голове и любящей душе, что это занятие тебе вредно»
1
•
« Если ты все сидишь над греками , ты не вылечишься. Они на тебя нагнали
эту тоску и равнодушие к жиз ни настоящей. Недаром это мертвый язык, он
наводит на человека и мертвое расположение духа. Ты не думай, что я не знаю ,
почему эти языки называются мертвыми, но я сама им прщJ,аю это значение
...
Прощай , друг мой милый; уж я тепер~ тебе ничего не советую, ни на чем не
настаиваю. Если ты тоскуешь, то это вредно. Делай , что хочешь , только бы
тебе было хорошо. Старайся быть благоразумен и· ясно видеть, что тебе может
быть хорошо. Ты был уставШи , ты вдруг пер\еменил весь образ жизни; может
1
быть, поживши, ты будешь в состоянии быть опять не одной десятой са'мого
себя , а цельным. Бог с тобой, мой милый Друг, обнимаю и целую тебя. Если б
я могла передать тебе хоть чаСТ!'fЦУ своего здоровья , энергии и силы, я никогда
не помертвею . Мне довольно одной моей сильной любви к тебе , чтоб поддер
жать · все нравственны~ и жизненные силы . Jlрощай , два ч аса ночи. Я одна и
как будто с тобой»
2
.
Из письма Льва Николаевича: «С радостью пишу тебе хорошие вести ,
милый друг, о себе, т. е. , ~по два дня после последн е го nисьма моего к тебе,где
я жаловался на тоску и нездоровье, я стал себя чувствовать nрекрасно , и
совестно , что я тебя тревожил. Не могу' ПО nривычке, ни nисать, ни говорить
тебе того , что не думаю. Мучительно только то, что завтра две недели , как я
ИЗ ДОМа, И НИ СЛОВа еще не nолучал ОТ тебя. Ужас берет, как Я подумаю И ЖИВО
представлю тебя и детей, и все , что с вами может случиться
...
То, "на что я
жаловался
-
тоска и равнодушие
-
прошли ; чувствую себя приходящим в
скифское состояние , и все интересно и ново . Скуки не чувствую никак.ой, но
вечный страх и недостаток тебя , вследствие чего считаю дни , когда кончится
мое оторванное, неполное суЩествование. Шесть недель я, день в день , ~ыдер
жу , и потому к
5
августа думаю , и не смею говорить и думать, думаю быть
дома. Но что будет дома? Все ли целы , все ли такими же, ка кими я оставил ,
главное , ты .
Ново и интересно многое: и башкирцы, от которых Геродотом
пахнет, и русские мужики , и деревни , особенно прелестные по nростоте и доб
роте народа
. ..
Рассказывать я тебе , вообще, буду много и буду сердиться, что
тЬ1 слушаешь, как nищит Маша , а не то, что я говорю . Будет ли это и когда? »
3
Софья Андреевна- мужу: «Я теперь, nоследнее время , ни о чем больше
не могу думать , как о твоем приезде, ничто меня не интересует , и когда я об
этом Думаю', и тут случатся дети, я им внушаю , что папа скоро ·
приедет , и
целую ~х от радости , и они nонимают
.. .
Я так много двигаюсь , чтобы не ску
чать , что теперь вся моя энергия пропала, сижу , жду тебя, и только и могу
думать в nодробностях о тебе , о твоем приезде ; радоваться и наслаждаться
мыслью , что скоро увижу тебя. Даже пишу тебе не весело и не охотно, а nре
жде это составляло мою радость и утешенье. Так я устала·
ждать , тревожиться,
думать и скучать по тебе
...
Целую тебя в последний раз только письменно ;
скоро я тебя обниму в самом деле, и увижу, и расцелую твои милые глаза, кото-
ры~ ТаК И ВИЖУ теперь улыбаЮЩИМИСЯ И ДОбрЫМИ , И ВЗВОЛНОВаННЬIМИ >>
4
.
.
Лев Николаевич: «Вчера был счастливый день .
Я измучился ожиданием
писем, и приехавший башкирец из Самары объявил, что писе м нет , а взял их
Письмо мужу ,
24
июня
1871
г.
Письмо мужу,
28
июня
187 1
г.
3
Письмо жене ,
23
июня
1871
г.
4
Письмо мужу ,
27
июня
1871
г.
] 01
