самой покажется все так ничтожно, так не достойно ни радости , ни тревоги ,
что я с отч аянием гоню все эти мрачные мысли . И , главное , всегда при таких
мысл ях явится серьез ное представление смерти , о которой так мало прежде в
своей жизни думала. И тол ько ты мне недавно н ечаянно внушил , что это дурно
не думать и не быть готовой к ней; и я стала думать слишком много , но мне еш,е
тяжело это
...
Ты знаешь нашу жизнь ; моiо , по-твоему , бесплодную суету;
з н аешь , как дети с Ханной грибы приносят , а нынче принесл и какого-то очень
странного червячка в белом пушке. Все это моя жизнь теперь, мои радости , и
я ими живу. А когда я буду опять тобою жить, это мне представляется ка ким-то
н евозможным счастьем. Вдруг ты теперь пришел к заключ ению , что тебе без
меня еще лучше . Это ведь н евозможно?»
1
После пикника , « когда мы ехал и с Козловки и з Засеки , я очень болезненно
о тебе думала. Мне·было грустно, за что мне и весело, и удобно, и хорошо , а
ты живешь в н еудобствах, тоске, без радостей; и такое вдруг сильное желание
было видеть тебя , возвратит ь тебя се бе, что я готова была среди этого радост
ного шума всего общества разразиться жалобами и слезами. Только тем и уте
шилась , что ближе стала смотреть и греть, и закутывать в свою шаль мал е нь
кого , дремавшего Левушку
...
Прощай, мой милый , иногда хочется дать тебе
всевозможные имен а для выражения всей любви моей, и нет на то слов . Целую
тебя, обнимаю , целую тво и милые глаза. Я не могу и не хочу о тебе думать
близко; это бессилие , этаневозможн ость видеть тебЯ приводят меня в ка кое-то
безумное состояние. Что может быть лучше и счастливее жизни с тобой ? О
здоровье твоем думаю. постоянно; но менее теперь думаю о нем, и более всего
о свидании с тобой»
2
.
Из письм а Льва Николаевич а: «Вчера опять ездил к Тимроту и опять полу
чил твои письм а, тр и ,- от 4-го , 7-го и 10-го . Ка к и все гда, пробежал послед
н ее, убедился , что все хорошо , и оставил осталь'Н ые для дома. Читал их до
12
ч асов ночи и долго не мог заснуть . У тебя сл ишком все хорошо без ме ня по
твоим письмам , так ч то страх меня берет. Ос\'бе нно страшно мне за то время ,
что ты осталась одна с детьми и тетень к ой. Здоровье мое хорошо. Боюсь ска
зать , но кажется мне , что я поправился и потолстел. Нервы мои окрепли наве р
н ое. Одно , что бок бол ит и зредка, хотя и оч е нь- слабо . В кумыс я только что
впился. Пью его ё большим удовольстви ем, чем прежде
...
Нам остается недел я .
Я строго выдержу шесть недель и выеду утром 28-го (заметь). Вчера узнал, что
от Саратова до Аткарска открыта дорога. И , вероятно ; я поеду на Саратов.
Этим путем я выгадаю день и миную толпу ярмаркиЗ, которая те перь во всем
разгаре. Я телеграфирую тебе, вероятно, когда буду ехать- с пути
...
Ты мною
должt{а быть довольна : я строго исполняю шесть недел ь и не позволяю себе
уклонений от лече ния .
В Стерл ибаш
4
Оренбургской губернии , за
320
верст
отсюда , где прелест ная земл я с лесами, степями и видами продается по
3
рубл я
и где все н аселено ба шкирами, куда меня очень подмывало ехать , я не поеду,
боясь , что это расстроит ле ч е ни е. Нынче о кончател ьно ре шил , что не еду. Дн я
же тебя лишнего н е видать я ни за что не просрочу. Та к-то мне тяжела семейс
н ая жизнь! и крики детей, как ты предполагаешь! Жду , ~е дождусь, 15-огда
услышу .дуэты Лели и Маши . Радуюс ь , что она поправил ась. Илюшу поздрав
ляю и целую. Для Сережи , Тани и Илюши привезу что-нибудь татарское, если
поеду через Нижний . А нынче вспом нил и просил Степу собрать здешних. трав ,
чтобы и тебе дать понятие о сте пи .
Все-то ездят; одна ты , бедная, милая ,
сидишь! Мы выдумаем с тобой что-нибудь. Я затеял рисовать здесь- читать,
•
1
1
Письмо мужу ,
16
июля
187 1
г.
2
Письмо мужу ,
20
и юля
1871
г.
3
В. Нижн .- Н6вгороде .
4
В издании п исем , вероятно , ошибоч но н<tпечатано <<Стерлибем>> .
103
