всем . ее интересам, которое у ~его проявилось с прошлой зимы. И что-то про-·
бежало между нами , какая-то тень , которая разъединила нас. Я чувствую , что
если я не найду в себе сил подняться нравственно , т . е . утешиться отъездом
Та ни , приняться энергично заниматься детьми и наполнить свою жизнь, не
унывая и не скучая , -он не поднимет меня ; а чувствую я nостоянно , как он
меня тян ет в то унылое, грустное и безнадежное · состояние , в котором сам
н аходится . Он не сознается в нем , но меня чувство никогда не обманывало . Я
оттого более всех страдаю
-
и Я' не ошибаюсь.
·
С прошлой зимы , когда и Левочка и я, . мы были оба так больны, что-то
переломилось в нашей жизни. Я з наю, что во мне переломилась та твердая вера
в счастье и · жизнь, которая была. Я nотеряла твердость , и теnерь какой-то
постоянный страх, что что-то случится . И сл'учается действительно. ,Та ня уеха
ла, Левочка нездоров . Это два существа, которые я люблю больше всего на
свете. Они оба для меня проnали . Левочка nотому, что совсем не тот , ка кой
был. Он говорит: «Старость», я говорю: « болезнь» .
Но это что-то н ас стало
разъединять» '.
Двенадцать дней сnустя ,
30
августа она снова nишет сестре: «Скоро у н ас
все разъедутся , и я со страхом думаю об осени и одиночестве. Вообще, только
и н е мрачно на душе, ко гда очень шумно , а когда я остаюсь одна, даже вчера ,
ходя по лесу, оставалась одна, и на меня находит какой-то ужас и н евыносимая
тоска . Отчего , nонять н е могу , хотя знаю, к чему придираюсь» .
20
сентября: «Меня теперь nостоянно странно удивляет, что есть еще на
свете что-то веселое, если кто-нибудь веселится
...
Я все , Та ня , в том же распо
ложении духа , когда всякую минуту хочется nлакать , когда все в голове
защел кнулось, и нет средств , несмотря ни на какие усилия
-
nодняться . Что
меня сделало такой - я nочти что знаю: Левочка нездоров , ты уехала , Машу
я больше не кормлю уже месяц , но я забыла тебе , кажется , это наnисать. Она
сама ни за что не брала груди трое суток , и последнее молоко пропало ; да к
тому же ,
24
августа у меня пришло , и теnерь я под страхом беременности
...
Как
я выйду и з этого состояния души, в котором я теперь ; решительно не з наю» .
Софья Андреевна вскоре забеременела. Беременность она п ере носит
трудно и тяготится е ю.
Письмо от
10
октября : «Я nолучила твое письмо , в котором ты пишешь о
своих прогул ках, о погоде и · nрочее. Там , верно , хорошо . Природа и логода
много значат. А у н ас что за грязь , гадость, мрачность , однообразие и скука в
природе. Я , впро чем , очень не в духе, очень грустна , и все мне не здоровится .
Я опять беременна , ты знаешь, это каково , особенно первый месяц ; и в nерс
пе ктиве, в мре 6-й ребенок , невозможность ехать в Самэру , невозможность
ехать к вам , еще одна няня и nрочее и прочее» .
Такое состояние продолжается недолго. Когда оно проходит ; Софья Андре
ев на опять бодро принимает жизнь . несмотря на тяжелое физическое недомога ние.
25
октября: «Я редко пишу тебе, потому что я очень тяжело выношу свою
беременность. У меня постоянная тошнота, рвота , и почти ежедневн ая Лихо
радка . Я лежу цел ые вечера , ничего не ем и очень хандрю. Тоск а моя nрошла,
но физ ическое состояние замучило»,
13
ноября .
«У на\ теперь все хорошо, все здоровы , и Левочка и Дети ,
только у меня по ночам л ихорадка уже шесть дней , но я на это смотрю легко
.. .
Левочка меня очен ь зовет в Москву
...
Но я , должно быть , не поеду., еще мой
туалет неисправен , и я собираюсь после Рождества, в середине января , чтоб
всюду nобывать, nовесел иться и повидаться со всеми . Теперь же я буду стес
нена платьями и никуда не попаду
.. .
Теперь вся моя деятельность направится на
устройство дома и на приготовпения к елке и шитье костюмов , которые все
1
Дневник ,
18
августа
1871
г .
105
