какой-то русский. Русский мог быть приказчик с хутора или ~риказчик от Тим
рота
1 ,
которым я обоим поручил быть на почте . Я оседлал лошадь и поехал к
обоим. У одного нет; приезжаю к Тимроту.- «Приехал приказчик?»- «Нет .
Но барыня ездила в Самару и привезла вот какую гору писем»,- говорил мне
мужик.
-
«Мне есть?>>
-
« Все вам >>.
-
Прихожу , действительно, четыре
письма твои , одно от Лизы , прекрасное, премилое письмо Урусова и Фета два .
Я читал ИХ тут же на дворе, И наивныЙ мужик идет МИМО: «ЧТО, правда, буГор
там? >> Твоя карточка
2
тут же . Мне очень была и есть (потому что часто смо
трю) приятна , хотя первое впечатление было неприятное. Ты показалась мне
и стара, и худа , и жалка . Впрочем , после разлуки всегда и портрет , и лицо само
человека, которого не любишь, а больше что-то (как я тебя) , производит впе
чатление разочарования. В воображении своем вижу я тебя всегда точно
такою , ка кая ты есть, но совершеннее . А действител·ьность несовершенна.
Теперь я помирился с портретом , и он мне приятен , и очень . Письма твои все
перечел раза три . Пиши , поЖалуйста , чаще и больше. Хотя не скоро приходят ,
но с адресом в Самару они все дойдут; только за неделю до моего отъезда, т. е .
с
24
июля, остановись писать , а напиши 25-го , положим, в Нижний , на почту ,
до востребования , а 27-го, 28-го в Москву , до востребования
...
В понедельник ,
12-го , буду писать еще. Меня очень обрадовало то , что . ты к Маше стала
нежнее . Я та к ее очень люблю, и· мне грустно было, что ты к ней была холод
на. Портрет твой похож на мученицу , но все-таки я ему рад>>
3
.
«С тех пор , как ты мне написала о Бибикове\ я каждый день смотрю по
дороге и жду его . Если бы он приехал , я был бы очень счастлив и угостил бы
его всем тем, чем он любит , и , наверное , предпринял бы поезд ку в Уфу (все по
башкирам) ,
400
верст, и оттуда уже прямо бы вернулся на параходе по рек е
Бело й в Каму и из Камы в Волгу . Теперь я этой поезд ки , хотя и мечтаю о ней ,
почти наверное , не сделаю. Боюсь , что она задержит меня хоть на день приез
дам домой. С каждым дне·м , что я врознь от тебя , я все сильнее и тревожнее, и
страстнее думаю о тебе , и все тяжелее мне. Про это нельз я говорить. Теперь
остается шестнадцать дней
...
После моего последне го письма я nолучил еще
два письма от тебя. Хотел написать : душенька, пиши ч аще и больше, но н а это
мое письмо ·едва ли ты успеешь ответить иначе как в Нижний Новгород .
Письма твои, однако , мне уже, вероятно , вреднее всех греков тем волн ением ,
которое они мне делают. Тем более, что я их получаю вдруг. Я не мог их
читать без слез, и весь дрожу, и сердце бьется . И ты пишешь, что придет в
голову, а мне к а ж д о е с л о в о значительно, и все их переч итываю>>
5
.
Софья Андреевна- Льву Николаевичу: «Я так занята весь день, что почти
не вижу, как он проходит; но когда вечером остануtь одна и начну . думать ,
тогда плохо. Иногда мне приходит в голову , что ты отвыкаешь от семейной
·
жизни , и тебе еще тяжелей будет крик детей , заботы и однообразие этой жиз
ни ; и мне делается грустно и страшно за будущее>>
6
.
<<Дни тянутся , тянутся , кажется , никогда август не придет . Когда-то уви
димся , и будешь ли ты все такой же безучастный ко всему Жип~ йскому, невесе
лый и тихий, каким уехал , или кумыс поправил тебя; об этом постоянно думаю.
Иногда думаю , как бы заставить тебя опять полюбить жизнь со всем , что в ней
есть пошлого и дурного, и хорошего. И когда начну вдумыва:ься , мне вдруг
1
Присяжный nоверенный в Самаре.
2
<<С бритой головой , в чеnце , nосле родильной горячки>> (прим. С. А. Т-ой).
3
Письмо жене,
8
июля
187 1
г.
4
Александр Николаевич Бибиков , nомещик , сосед Т-ых; его имение было в трех верстах от
Я .
П-ны .
5
Письмо жене,
16
июля
1871
г.
6
Письмо мужу ,
10
июля
1871
г.
102
