----i(~
___
с_~_rд_ь_б_ь_,_м_о_с_к_о_в_с_к_и_х_н_а_з_в_а_ff_и_й
__
~)~--
рых арбатцев, и эти старые арбатцы были в основном старуш
ки, доживающие свой век в самых маленьких комнатках своих
бывших , а ныне коммунальных квартир , именно они оказывали
нравственное , облагораживающее влияние на весь район. Ста
рые арбатцы отличались достоинством, интеллигентностью, ти
хой незлобивостью, добротой и искренним примирением с тяж
кой своей участью. Они являли собой воплощенную совесть в то
время , когда наличие совести преследовалось властями, и слово
<< Гуманизм » считалось почти ругательством. Те продавцы из ста
рых приказчиков, что еще оставались в арбатских магазинах ,
относились к исконным арбатцам с особой предупредительнос
тью, на их просьбу порезать потоньше покулаемые ими пятьде
сят граммов любительской резали колбасу на почти прозрачные
ломтики
.. .
И даже сам Арбат, во внешний вид которого новые
обитатели привнесли эле мент наглой пошлости , что нашло вы
ражение и в появлении арбатской шпаны, проституток и мно
жестве укрепленных на стенах эмалированных дощечек с адреса
ми врачей : << Венерич . бол. >> , << П оловое бессилие>> (кажется, боль
ше нигде в Москве не было та кой концентрации врачей этой
специальности , как на Арбате) , так вот, несмотря н а все это ,
когда по улице шла настоящая арбатская жительница , то Арбат,
казалось, становился прежним Арбатом - без чопорности при
личной ул ицей .
Было бы несправедл иво предстамять Арбат лишь в свете таб
л ичек врачей-венерологов , роскошных (по тогдашним поняти
ям) гастрономов , <<топтунов>>, мордатых деятелей в кожанках
или регланах.
На Арбате жили и другие люди, другой жизнью, ка к жило
большинство народа , но эти , <<В кожанках», как пословичная
ложка депя , были особенно заметны.
А ту, другую , арбатскую жизнь ясно и трогательно высве
тила война. Опустели квартиры новых << Господ>>: кого-то моби
лизовали в армию, кто-то с семьей уехал в эвакуацию, гастро
номы уни з ились до обычных, рядовых магазинов, в которых
<<Отоваривались>> простые люди по своим рабочим , служащим
или детским и иждивенческим карточкам , зато как-то виднее
стали, не смевшие раньше соперничать своими витринами с дру
гими магазинами , книжные лавки. В книжных лавках всегда был
народ .
Кром е присущей настоящему культурному Арбату любви
408
