же: « Задача не по силам», «ОН никогда не помогает», «Я все делаю», «жизнь не
ждет»
...
1
Слова все мне знакомые и, главное, не имеюЩие никакого отношения к
тому , что я пишу и говорю. я говорил и говорю одно: что нужно разобраться
и решить , что хорошо и что дурно, и в какую сторону итти; а если не разби
раться, то не удивляться, что будешь страдать сама, и другие будут страдать. О
необходимости же сейчас делать- говорить нельзя, потому что необходимого
для людей, у которых есть деньги на квартиру,.и пищу, ничего нет, кроме того,
чтобы обдуматься и жить так, как лучше. Но, впрочем, ради Бога, никогда
больше не будем говорить про это. Я не буду. Надеюсь окрепнуть нервами и
молчать . То, что все, что я испытывал в Москве, происходило не от физичес
ких причин , то , что я после 3-х дней такой же жизни, как в Москве: без мяса ;.
с работой физически тяжелой, .- Я здесь пилю и колю дрова,
-
я чувствую
себя совсем бодрым, и сплю прекрасно. Но что делать? Мне, по крайней мере,
нич е го нельзя изм~нить, ты сама знаешь. Одно можно: выработать спокой
ствие и доброту , которой у меня мало, что я и постараюсь сделать. Прощай ,
душа моя , целую тебя и люблю и жалею. Целую детей. Как тебе должно быть
одиноко! Надо поскорее приехать к т~бе>~
2
.
Письма Софьи Андреевны к мужу. Первое адресовано ему и дочери Тать
яне: «Я знаю, Таня , что в жизни нашей все хорошо, и что плакать не о чем; но
ты это' папа говори, а не мне . Он плачет и стонет и нас этим губит. Отчего он
в Никольском не плачет над Олсуфьевыми, собой и тобой? Развене та же, но
еще более богатая жизнь и там и по всему миру? За что я souffre-douleurЗ всех
его фантазий? Я, которая всегда любила и желала жить для других, и мне это
ничего не стоило , в этом тол·ько и радость моя была! Спасибо, что дети ко мне
относятся с доверием. И я оправдаю это доверие, потому что теперь только
это мне осталось . Но быть веселой! Возможно ли это , когда слышишь стоны
больного возле себя. И больного , которого привыкла любить. Вот об этом
подумай . А пока я могу сказать: да, я хочу, чтоб он вернулся к о м н е так же ,
как он хочет, чтоб я пошла за н и м. Мое- это старое, счастливое, пережи
тое, несомненно хорошо, светло и весело, и любовно, и дружно .
Е г о- это
новое , вечно муч ающее, тянущее всех за душу, удивляющее и тяжело поража
ющее, приводящее в отчаяние не только семью, но и его родных, близких, дру
зей. Это - мрак, в который я не пойду, это- наболелое, которое убьет
меня. Нет , в этот ужас меня не заманишь .
Это н о в о е, будто бы сп а с
шее , а в сущности приведшее к тому же ж е ланью с мер т и, так наму
чило меня, что я ненавижу его . · да, я зову в свое с т ар о е и оно верно е ,
и тогда только счастье восстановится, когда мы заживем старой жизнью.
Никогда мне это не было так ясно . И ясно, что я теперь очень, очень несчаст
лива этим разладом; но ломать жизнь не буду и не могу. О занятии моем «Изда
нием » скажу одно :
я ухожу в этот странный труд для одурения; это мой
к а б а к, где я забываюсь от напряженного семейного положения. Балы и свет
тоже был и таким кабаком. Уходить куда-нибудь надо от этих сцен, упреков , от
этих страданий во имя какого-то · н о в о г о д о бра, убивающего с т а рое
с ч а с т ь е , и горе мне, если я, измученная и пьяная, уйду уж не в какой-нибудь
кабак , а совсем куда-нибудь, мне та~ часто этого хочется .
Вот я как долго писала под влиянием невралгии. Но зато так все ясно и так
все, все равно. Прощайте! Я не зову домой . Зачем? Надо переболеть одной: и
самой легче, и вам хорошо»
4
.
1
Многоточие в nодлиннике .
2
Письмо жене, около
20
декабря
1885
г.
з козел отnущения (фр . )
4
Письмо мужу ,
23
декабря
1885
г.
186
