В тот же день, вслед за первым: «Сейчас получила твое в т о рое , хоро
шее письмо. Я тебя упрекаю, что ты фи з ·и чес к и м трудом слишком занят,
а ты как
1
раз обратно, слишком много у м с т в е н н о занят. Главное , милый
друг, береги себя всячески; чтоб я была довольна, надо только одно: чтоб ты
был счастлив , здоров и не измучен . Для этого я и здесь ломаю голову беспре
станно, чтобы так устроить жизнь, как легче было бы тебе ее вы..,осить в
Москве . Едва ли я это сумею, а как бы желала!
..
Прощай , милый друг , целую
тебя. Я вдруг себе ясно тебя представила , и во мне такой вдруг наплыв нежно
сти к тебе .
Та)<ое в тебе что-то есть
.
у м н о е , д о б р о е, н а и в н о е и
у п
9
р н о е, и все освещено только тебе одному свойственным светом нежного
участия ко всем и взглядом прямо в душу людям».
·
Письмо Льва Николаевича жене после известия об осложнении ее здо
ровья в связи с родами: «Вчера получил твое письмо после посещения доктора ,
и ужасно мне стало грустно и тяжело , а главное , сам я себе стал ужасно гадок .
Все я ,- грубое и эгоистическое животное! А еще я храбрюсь и осуждаю дру
гих и гримасничаю добродетелью . Не могу тебе выразить, как мне было и есть
тяжело! Вчера и во сне все видел себя презирающим себя
.. .
Пожалуйста, пиши
мне подробнее о своем здоро!!ье. Я разорвал и буду разрывать .
Как ты
устроишь, чтобы спать и отдыхать! Это во всяком случае главное условие для
выздоровления . Скажи Тане, что это ее дело так устроить , чтобы ты не сидела
долго вечером и чтоб тебя не будили . Хорошо, что мальчики в хорошем· состо
янии . Я ничего не предпринимаю, потому что уж очень себе противен »
1
.
Из ответных писем Софьи Андреевны: «Сегодня утром первое впечат.Jiе
ние- твое письмо , хорошее, ласковое ко мне и любовное . На весь день меня
раз веселило . Если б я села на него отвечать, тотчас же , то написала бы тебе,
как ты называешь , хорош е е письмо. А теперь, сегодня особенно, развле
кли и засуетили . Ты мне пишешь , что я не зову тебя? Ах , Левочка , если б я
писала в те минуты, когда хочу тебя видеть, писала бы все то , что я чувствую,
то я раз разилась бы таким потоком страстных, нежных и требовательных слов ,
что ты не остался бы и тем доволен. Мне иногда во всех отношениях невыра
з имо тяжело без тебя. Но я задалась мыслью и сп о л н ять с в о й д о л т по
отношению к тебе ,- как к писателю, как к человеку, нуждающемуся в сво
боде прежде всего,- и потому ничего от тебя не требую. То же чувство долга
у меня к детям. Но вряд ли я могу исполнять все то, что желала бы . Потом , я
уже писала тебе, что мне больнее видеть тебя стра~ающим в Москве, чем не
видеть совсем. А в каком ты чудесном, повидимому, духе! Твое умиление за
музыкой , впечатление природы , желание писать ,
-
все это ты с а мы й
н а с т о я щи й , тот самый, которого ты хочешь' убить , но который чудный ,
милый , поэтический и добрый, тот самый , которого в тебе, все знающие тебя ,
так сильно любят. И ты не убьешь его; как ни старайся»
2
.
«Сейчас.получила твое хозяйственное
...
письмо. Значит, еще три дня тебя
ждать . Зачем же ты показал такое нетерпение меня видеть? Сегодня весь день
я лихорадочно ждала тебя, с таким счастьем и радостью, точно к празднику
готовятся. Пока ты спокойно жил , пока я думала , что для тебя это счастье и
нужно , до тех пор и сама приходила в аккуратность и жила спокойно . Ну, да так
1
Письмо жене,
26
октября
1884
г.
За месяц до этого С. А-на nисала сестре ,
23
сентября: «!Акушерка/ nредnисала лечение , стро
гую д и е т у (понимаешь, какую) , на целый месяц и больше
...
М.Не велено сидеть и лежать: ни
ходить, ни ездить , ни волноваться
-
ничего. Это очень скучно , но что делать , не nоберегл<tсь и не
поберегл и после родов, теnерь и сиди
...
Теперь все тихо и хорошо , и Левочка обо мне немного испу
гался и бережет меня , хотя 'оченJ> его неnриятно nоразила эта весть о моем нездоровье>> .
Самоосуждение Л . Н-ча , его беспокойство понятны.
·
2
Письмо мужу,
29
октября
1884
г.
178
