грамму , что все здоровы и веселы , и твое письмо от
7
июня, последнее, и чем·
больше я читал, тем большим холодом меня обдавало. Хотел послать тебе это
письмо, да тебе будет досадно .
Ничего особенного нет в письм е, но я не сп ал
всю ночь, и мне стало ужасно грустно и тяжело . Я тебя так любил, и ты так
напом нил а мне все то , чем ты с'fарательно убиваешь мою любовь. Я писал
тебе, что я слишком холодно и поспешно простилея с тобой; на это ты пишешь,
что ты стараешься жить так, чтобы я- тебе был не нужен , и что очень усп ешно
дости гаешь этого. Обо мне и о том, что составляет мою жизнь , ты пишешь,
как про слабость, от которой ты надеешься, что я исправлюсь посредством
кум ыса. О предстоящем нашем свидании , которое для меня радостная , светлая
точка впереди, о которой я стараюсь не думать, чтобы не ускакать сейчас, ты
пишешь , предвидя с моей стороны упреки и неприятности . О себе тьr пишешь
.
та к , что . ты та к спокойна и довольна, что мне только остается не нарушать
этого довольства и спокойствия своим присутствием
...
Я так живо вспомнил
эти твои настроения, столько измучившие меня, про которь~е я совсем забыл,
и я так просто и ясно люблю тебя , что мне стало больно. Ах, если бы не н ахо
дили на тебя эти дикие минуты , я не могу представить себе, до какой степени
дошла бы моя любовь к тебе! Должно быть, так надо. Но если бы можно было
избегать этого, как хорошо бы было!
Я утешаюсь , что это было дурное настроение , которое давно прошло, и
теперь, высказа в , стряхнул с себя . Но все-таки далеко до того чувства , которое
имел к тебе до последнего· письма. Да, то было слишком сильно. Ну, будет ,
прости·
меня , есл и я тебе с,целал больно; ведь ты знаешь , что нельзя лгать
между нами
.. .
Боюсь за это письмо , как бы оно не огорчило тебя . По себе знаешь , когда
любишь (это я про себя говорю), то так натянуто сердце в разлуке , что каждое
неловкое , грубое прикосновение отз ывается очень больно»
1
•
·
Внешнее спокойствие в этом году не вернулось больше в семью .
Было ЧТ9-ТО напряженное в отношениях, и кроме недовольства Льва
Николаевич а городской барской жизнью , сыграло большую роль то обсто
ятельство', которое за последние годы в общей гамме переживаний за нимает
одно из первых мест. Это - нескрываемая Софьей , Андреевной боязнь новой
бере менности . В
1881
году она уступила судьбе и родился сын Алексей
2
. В сле
дующем году возникает снова этот страх
3
, он преследует ее каждый месяц
4
, и
в конце осени
1883
года, несмотря на ее nротест и отчаяние, Софья Андреевна
опять забеременела.
За п оследние три года отношения осложнялись преимущественно в эти
меся цы тревоги , ухудшились они и теперь. Сначала не было ничего резкого по
форме, н о Лев Николаевич еще больше отошел от семьи, и Софья Андреевн а
со своею п ечал ью оди нока .
Приводим несколько документов , дающих nредставл ение об атмосфере,
царившей в семье.
Софья · Андреевна пИшет сестре
9
октября
1883
г.: «Левочка третьего дня
вечером пр и ехал из Ясной , и я уже вижу его н апряженное , даже нессrаспюе
выражение лица . Он жил там десять дней , писал, охотился; был у не го Урусов
два дня , и, видно, уединение так было по душе Левочке , что он тяжело с ним
1
Письмо жене ,
15
июня
1883
г . Вероятней всего , письмо С. А-ны · от
7
июня не сохрай илось.
Но для нас важно осветить общее настроение; выше приведено письмо С. А-ны от
21
июня , на кото
рое это письмо Л. Н-ча ·J<ак бы является от11етом.
2
31
ок;гября в Москве, в Денежном переул ке.
1
В октябре
1882
г. С. А-написала сестре: <<Такая на меня апат~;~я нашла, что и не помн ю, когда
та к было. А все это больше потому , что я , кажется , опять беременна, и это убило бы и не так ую
скучку, как Я>> .
4
«К моему плохому духу примешивается еще мой обычный , ежемеGя чный страх беремешю
спt»,- писал а С. А-на мужу
3
октября
1883
г.
169
