теплый; порою проскальзывает нежность, но чувствуется, что каждый в глу-
·
бинезатаил свою правду, зная, что другой не поймет ее.
'
«Ноч ь чудная; ни городовых, ни фонарей , а светло и спокойно» ,- пишет
Лев Николаевич по приеЗДе в деревню
1
. «Я думаю, что лучше , спокойнее мне
нигде бы не могло быть . Ты , вечно в доме и заботах семьи , не можешь чувство-
вать ту р азницу , ка кую составляет для меня город и деревня»
2
.
·
«Вот 2-й день , что я в Ясной
...
Опять все утро ничего не делал и был в
самом унылом, подавленном состоянии; но не жалею об этом и не жалуюсь .
Как мерзл ый человек о т ход и т, и ему больно, так и я, вероятно , нрав
ственно отхожу,
-
переживаю все излишние впечатления и возвращаюсь к
·
обладанию самого себя. Может, это временно,- я ужасно устал от жи,зни, и
мне хорошо отдохнуть»
3
. -«Во всяком случае, мне очень здорово отойти от
этого задорного мира городского и уйти в себя, читать мысли других о религии ,
сл ушать болтовню Агафьи Михайловны и думать не о людях, а о Боге. Сейчас
Агафья Михайловна повеселила меня рассказами о тебе, о том, каков бы я
был, если б женился на Арсеньевой . « А теперь уехали , бросили ее там с
8
деть
ми,- дел ай, как знаешь, а сами сидите, бороду расправляете»
4
.
Софья Андреевн а : «И чего ты все грустишь, милый мой! И тут грустно, и
там грустно ! А пр аво, только бы радоваться надо, такое, пока, Бог счастье
посылает. Неужели тебе не бывает радости? »
«А я нынче не спала, маленький не давал , спина болит ужасно; но на душе
спокойно, и тебя и всех люблю. Ты пишешь: «Жить бы да воспитывать детей
нам и Кузминским __:__ в деревне». Но воспитание требует ненавистной обстанов
ки
...
Все это тягостно, трудно и даже опасно с взрослой дочерью . Ну , да об
этом в письме не рассудишь
...
О н ас не беспокойся, все тихо , все здоровы и все
благопол уч но. Как меня огорчает твоя слабость и вялость. Это нервы устали;
авось , Бог даст, поправятся, и ты окрепнешь»
5
.
«Когда о тебе думаю (что почти весь день), то ' у меня сердце ще мит ,
потому •по впечатление, которое ты теперь производишь, это, что ты несч аст
лив. И так жалко тебя , а вместе с тем недоуменъе: отчего? за что? Вокруг все
так хорошо и сч астл иво. Пожалуйста, постарайся быть счастлив и весел ; вели
мне что-нибудь сделать для этого , конечно, что в моей власти, и только мне
одной в ущерб»б.
«Я на чинаю думать , что если счастливый человек вдруг увидел в жиз ни
тол ько все ужасное, а на хорошее закрыл глаза, то это от нездоровья. Тебе бы
полеч иться надо. Я говорю это без всякой задней мысли , мне это кажется ясно .
Мне тебя жаль ужасно, и , если б ты без досады обдумал и мои слова и свое
положение, то , _ может· бы.ть , нашел бы исход. Это тоскливое состояние уже
было прежде, давно; ты говорил: «От безверья повесится хотел ». А теперь?
ведь ты не без веры живешь, отчего же ты несчастлив? И разве прежде ты н е
з нал , что есть голодные, больные, несчастные и злые люди? Посмотри полу
чше : есть и веселые, здоровые , счастливые и добрые . Хоть бы Бог тебе помог ,
а я что же могу сделать? Прощай , милый мой друг; как бы утешить тебя ,
голубчик , я тол ько одно могу ,
-
любить и жалеть тебя, но тебе уж этого
теперь не надо. Что ж тебе надо? Хоть бы знать»
7
.
1
Писhмо жене.
9
а nреля
1882
г. Ниже nриводятся цитаты из nисем Л. Н-ч а и С. А-ны , наnисан-
ных в nериод нескол ьких поездок за время с февраля по аnрель
1882
г.
2
Письмо ей же,
4
февраля
1882
г.
з П исьмо ей же ,
28
февраля
1882
г.
4
Письмо жене ,
2
марта
1882
г.
5
Письмо мужу ,
1
марта
1882
г.
6
Письмо ему же,
2
марта
1882
г.
7
Письмо мужу ,
3
марта
1882
г.
163
