· Осенью.
Письмо Софьи Андреевны- Л. Ф . Анненковой: «Участие ваше мне очень
дорого , но я хотела бы откровенно, как всегда, вам все рассказать, если бы я
сама понимала ясно и хорошо, что д~лается у меня на душе . Одно знаю , что в
сердце моем есть такое теперь еще новое место , которое , когда его тронешь,
болезн енно содрогается и ноет , и сделалось это вследствие всего того , что вы
видели сами это цаеледнее время. Меня нечего убеждать ценить и любить того
редкого , как · вы пишите , и достойного во всех отношениях человека, с ко·то
рым я теперь связана судьбой уже
34
года. Я не знаю, можно ли больше
любить, как я его всегда и теперь особенно люблю . Он был нездоров недавно
своей обычной желудочно-желчной болезнью . Я увидал а, как он бьtстро паху
дел и даже постарел, после этого припадка, и на меня напал такой ужас, такая
нежность к нему, и страх , что вот-вот и его не станет, как прежде никогда со
мной не бывало. Теперь он опять здоров, я вчера только уехала из дому и наде
юсь , что он опять окрепнет и поздоровеет совсем :
..
О своем отношении к тому делу и человеку , который невольноидаже сов
сем неведома для него самого нарушил мой семейный мир, я одно могу сказать,
что я в эту область , с его отъезда, не заглядываю и стараюсь н е думать. Мне
очень 9ол.ьно и жалко прервать с ним дружеское знакомство и обидеть прекрас
ного, доброго и кроткого человека, но от меня этого настойчиво требуют.
Месяц тому назад он уехал из Ясной и , вероятно, на днях я его увижу здесь. Что
я почувствую, увидав его опять , совсем не знаю. Может быть , радость , может
быть ровно ничего, а вернее, мне будет неловко и, главное, тяжело , что он
невинная причи·на моего горя вследствие душевного состояния моего мужа.
Минутами _сердце мое возмущается, и мне не хочется - уступить радости тех
музыкальных минут , которые давал мне этот человек; не хочется отказаться
от тех простых ласково-дружеских отношени'й, которые мне дали столько
хороших часов в моей жизни эти два последние года. Ведь отношения эти были
так чисты, просты, симпатичны; но, когда я вспо,мню страдания моего ~ужа,
его слепую ревность, мне делается страшно , горько, стыдно и хочется просто
как-нибудь уйти из жизни , даже умереть, Лишь бы не чувствовать на себе этих
обидных обвинений , мне, которая всю жизнь больше всего дорожила своей
чистотой и строгостью поведения ; чтоб ни муж, ни дети не могли никогда крас
неть за меня. А теперь даже страшно думать о каких бы то ни было подозрени
ях , - ведь мне
52
года минуло! Впрочем , я дурно выразилась: по д о з р е ний
и нет и не может быть . Есть только сердечно-деспотическое требование вераз
дельной любви исключительно к себе и своей семье. И надо стараться это
исполнять. В будущем все страшно. Лев НJ-~колаевич еще далеко не успокоил
ся , а я не сумею, может быть, его успокоить , чувствую , что теряю сама душев
ное равновесие , которое утратила со смертью Ванички .· Душа продолжает
томиться, искать утешения, _новых ощущений совсем в других областях , чем те,
в которых я жила при жизни моего милого мальчика . Куда меня вытолкнет,
совсем не знаю. Спасибо, что молитесь за нас: может быть, Бог услышит вашу
молитву»
t.
· Из дневника Льва Николаевича: <<За это время была nоездка в монаст~tрь
с Соней. Было очень хорошо. Я не освободился , не победил,
C:t
только прош-
ло»2.
·
_
Из писем к жене: <<Как мне тебя жалко, не могу сказать. Погода точно
такая , какая была , когда щ:>аздновали твои именины с музыкой от полковника
Юноши и танцавали на террасе. Особенно жалко, что ты именно именины не
1
Письмо Л. Ф. Анненковой , осень
1896
г.
2
Дневник ,
14
сентября
1896
г.
241
