моей жиз ни . Здесь я как-будто и скучаю , и часто ничего не делаю , делаю пась
янс , чита ю газету, и результат тот , что и в голове уясняется и на бумаге
пишется то , что, думается , нужно
.. .
Что ты? Напиши же мне про себя хоро
шенько; чтоб я чувствовал тебя »
1
.
Софья Андреевна: «Этот вопрос: сержусь ii·И я , что ты не едешь , мне раз
решить всегда трудно. Ты совершенно прав , го воря, что тебе, важно уединение
для твоей работы , 'ПО тебе не долго, может быть, осталось жить и· ты доро
жишь и временем и досугом своим, - весь мир, вtе человечество , которому ты
служишь своим писательством, н а йдут, что ты совершенно прав. Но мне, ка·к
отдельной личности , ка к жене твоей , надо делать большие усилия, чтоб приз
нать , что то , что немного лучше ил и хуже , меньше или больше написано ста
,тей, важнее мое й личной жиз ни , моей любви к тебе . Мое желанье жить с тобой
и находИть в э т о м счаст ье, а не в н е этого. Это я пишу тебе как рассуждение,
а не как вызов . Теперь я приспособилась и н е скучаю и жить хорошо и без тебя.
Мне даже часто кажется , ч то когда мы в рознь телом, мы больше вместе
душой , а как сойдемся материально , так бол ьше разойдемся душевно. Твой
аргумент , что , . может быть, не долго осталось жить , и я могла бы в ·свою
пользу с казать: то тем более н адо бы последнее время доживать в м е с т е. Но
последнее время, особенно после чтения биографии Бетховена , я прозрел а
окончательно , что л юди , служа щие искусству , получающие за это высший
дар
-
с л а в у, уже не могут от к аз ат ься от этого соблазна и откидывают все ,
что стоит на дороге к этой сл аве и мешае'!' этому служению. У Бетховена , к
счастью , не было семьи , и потому он был пр~в. Все это я п еред-умываю и п ере
живаю . Ты хотел м е ня п о ч у в с т в о в а т
1:> ,
а я боюсь , что тебе неприятно
то , что я пиш у. Но как-нибудь -надо отн оситься ко всем обстоятельствам жизни;
и не остановишь ни работы мысли , ни борьб ы раз ных чувств
...
Часто думаю о
тебе и чувствую , как мимо меня проходят все тво и дни и мысли, и интересы ,
уходят в статьи, повести, в Англию, в чертковек ие письма и т. д. Прежде твои
писанья еливались со мной , и я везде себя чувствовала »
2
.
«Та ня говорила да же , что т ы говори л, будто жиз нь твоя в Москве
-
с а м о у б и й с т в о. Так , как ты ставишь вопрос, что ты приезжаешь дл я
мен я , то это не .самоубийство, а я тебя убиваю, и вот спешу тебе написать , что
рад и Бога, н е приезжа й ; твой му ч и тельный приезд лишит нас обоих спокой
ствия и свободы. Ты будешь сч итать себя постепенно у б и в а е мы м , я буду
считать себя у б и й· ц е й. Хороша жизнь во имя л юбви
.. .
Теперь я тебя ждать
больше не буду . Всякое н а пряже ние душевное м не стало невыносимо .
Буду
проводить вечера в концертах, сколько воз.мож н о . Это одиноч ество в толпе с
слушанием музыки я очень стал а любить. ,Будь здоров и счастлив»
3
. '
Ответ Льва Николаев ича: «Твое рассужде ни е о том, что гораздо важнее и
нужнее мне быть в Мос кве с тобой , ч ем то, что что-то та кое будет написано
н емножко 'хуже или луч ше, nора·.ттельно своей несправедливостью .
Во-пер
вых , вопрос совсем не в том , что важнее; во- вторых , живу я здесь н е потому,
что будут н емного лучше написаны какие-нибудь сочин е ния ; в-третьих , присут
ствие мое в Мос1 13С , к а к ты очень хорошо знаешь, не может помешать ни Анд
рюше , ни Мише жить дурно , если они этого хотят. Никакой строжайший отец
в мире не может пом ешать людя м с выросшими бородами жить та к , как они
считают хорошим ; в-ч етвертых, если бы даже во прос стоял так , что ваЖнее:
написать то , что я nишу и что , я по крайней м.ере думаю, и надеюсь (иначе бы
я ·не работал) , будет читат ься миллионами , а на милл ионы может иметь доброе
1
Письмо жене ,
19
ноября
1897
г.
2
Письмо мужу,
19
ноября
1897
1·.
'
Пис 1>мо мужу,
25
ноября
1897
г.
250
