то камень на сердце. Если б я только могла , как х о т е · л а бы я тебя сделать
веселей, счастливей, помочь тебе заниматься, быть веселым, здоровым, спо
койным. Видно, я уже теперь не умею и не могу этого сделать. И это для меня
большое страданье. Если б ты знал, как я всегда, всей душой с т ар а юс ь»
1
.
« Какое мне утешение, что ты со мной так хорош в письмах; мне не нужно
(хотя бы и то хорошо) нежностей, а нужна искренность, натуральность. Теперь
я те~я хорошо чувствую, и мне это необходимо. Надеюсь, что в-стретимся не по
прошлогоднему . Как в-се это наболело»
2
.
Лев Николаевич: «Физическое здоровье хороШо, но душевное плохо.
Боюсь не выдержать задаваемого экзамена. А я еще других учу»
3
.
« Все так же не сnлю , но в душе укладывается и, как всегда, страдание на
пользу»
4
.
« Оnять все nо-старому, опять так же гадка моя жизнь. Пережил очень мно
го, экзамена не.
выдержал. Но не отчаиваюсь и хочу nереэкзаменовки»
5
.
«Н и к о м у н е ч и т а т ь .
Я плох. Я учу других, а сам не умею жить .
Уж который 'год задаю себе воnрос , следует ли продолжать жить, как я живу ,
или уйти , и не·
могу решить. Знаю, что все решается тем, чтобы отречься от
себя ,. и когда достигаю этого, тогда все ясно
..
Но Это редкие минуты»
6
.
Софья Андреевна: «Милая Таня , до сих пор не собралась написать тебе ,
так труд~о и шумно жилось это последнее время. Проводив тебя в Ясенки, я , со
~вqйственной мне теnерь слабостью, проплака:Тiа всю дорогу домой, почувство
вав себя опять одинокой и беспомощной. Дома все хотела заглушить свое горе
работой какой-нибудь или музыкой, и никак не могла. Потом повторились
неnриятности , целую почти ночь меня промучали, .после чего взятое все вме
сте: и разлука с тобой и разлад. с Левочкой,- я юi другое утро не встала уж с
nостели от невралгии, какого-то оцепенения и нежеланИ:я жить. Почти двое
суток я пролежала в темной комнате, без еды, без света, не в состоянии ни
говорить , ни глот,ать , ни думать, ни чувствовать. Тут Левочка удовлетворился
и с тех пор стал необычайно весел, но и со мной ласков и осторожею>
7
.
,
.
Разговор, о котором уnоминается в письме, был вызван nоездкой Софьи
Андреевны в имение Масловых, Селище, Орловской губернии , где гостил
С. И. Танеев.
То~да же, ночью, Лев Николаевич подробно заnисал этот диалог . Он убе
ждал Софью Андреевну дать себе отчет в том , хорошо лИ исключительное чув-
·
ство старой замужней женщины к nостороннему мужчине. Она доказывала ,
что ничего плохого и исключительного нет, чrо есть лишь утешение в муЗыке.
В этой заnиси точно передано истерич~ское состояние Софьи Андреевны
с противоречиями , раздражением , враждебностью , искренними и притвор
ными слезами. И Лев Николаевич еще раз nонял, что ее жизнь не поддается
законам разума и что все само собой понемногу пройдет своим особенным
неnонятным ему женским путем . Так и было.
Письма Софьи Андреевны: «Ссор и 'разговоров больше не бывает; только
раз , nосле моей болезни, Левочка оnять начал по поводу портрета что-то гово
рить злое. Но я так жалостно nросила его пощадить меня nосле болезни,- я
'
1
еще так ,была слаба,- что он утих. Теперь он очень добр , весел, с барышнями
болтает, гуляет , рассказывает длинные истории, много nишет
...
Боюсь ужасно
1
Письмо мужу ,
28
аnреля
1898 r.
2
Письмо ему же ,
3
мая
.1 898 r.
3
Письмо В . Г. Ч ерткову,
18
июля
1898
г.
4
· дневник ,
20
июля
1898 r.
s
Там же ,
3
августа
1898
г.
б Письмо В. Г. Черткову,
21
июля
1898 r.
7
Письмо Т. А. Кузминской ,
7
августа
1898
г.
252
