жить; а надо жить, . энергически жить и помнить. Помоги, Отец .
Молился
много последнее время о том, чтобы лучше была жизнь . А то стыдно и тяжело
-
от сознания незаконности своей жизни»
1 •
Софья Андреевна: «Милая Таня, сегодня получила с радостью твое пись
мо
.. .
Теперь мы поменялись ролями и ты встречаешь весну среди Природы, а я
сижу в городе
...
Я долго жила в известных рамках, с детской жизнью, с пра
вильными переездами из деревни в город и обратно , с определенными обя
за нностями и привяза~;~нdстями. Теперь душа моя не уживается в этих формах
и условиях, и я знаю, что это дурно, неблагодарно судьбе, но я просто н е
м о г у находить радости ни в чем том, в чем находила раньше. Это сделалось
со смерти Ванички , и этого починить нельзя . Эти два лета я утешалась музы
кой и очень привязалась к человеку, который меня утешал своей превосходной
игрой и своим кротким, веселым присутствием. Но и его не будет это лето.
Думаю много ездить, но что Бог даст!»
2
Лев Николаевич -в мае : «Почти месяц не писал. Нехороший и неплодо
творный месяц. Вырезал , сжег то, что написано было сгоряча»
3
.
Письмо жене через десять дней: _«Как ты доехала и как теперь живешь,
милый друг? Оставила ты своим приездам такое сильное, бодрое , хорошее впе
чатление, слишком даже хорошее для меня, потому что тебя сильнее недостает
мне·. Пробуждение мое и твое появление
4
- ·одно из самых сильных , испытан
ных мною, радостных впечатлений, и это в
69
лет от 53-летней женщи ны!
..
Нынче два раза· была чудн ая гро:за с молниями. Лето спешит жит.ь- сирень
· уже бледнеет, липа заготавливает цвет, в глуби сада в густой листве горлинки
и иволга, СОJJовей под окнами удивительно · музыкальный .
И сейчас ночь,
яркие, как обмытые звезды, и после дождя запах сирени и березового листа»
5
. .
Ответ Софьи Андреевны: «Получила сегодня твое ласковое письмо ,
милый Левочка, и потом все радовалась
.. .
Я думала , что сколько раз в нашей
супружеской жизни был11 эти волны: подъема·и упадка наших отношений. С
какой сильной душевной энерГией и радостью я всегда встречала эти подъемы .
· И мн е казалось сегодня, что и на закате нашей жизни он опять возможен и был
бы опять радостен . И что теперь не надо портить наших хороших отношений
ни чтением дневников жестоких
7
ни ревнивыми мыслями, ни упреками, ни
презрением к занятиям твоим или моим, надо б е ре ч ь отношения. Уж так
много безвозвратно утеряно , и так болезненно при.коснове ние ко всему наболе
лому в прошедшем
.. .
Все это я думала. А что сделает жизнь, это еще Бог
знает! »
6
Письмо сестре через две недели: «В Ясной страшно скучно и одиноко .
После того, как вы перестали жить, как умер Ваничка, еще не было такого
унылого и одинокого лета . Чертковых тоже нет; гостящих приятных людей, ·
как покойный Страхов и ка к был эти два лета Танеев, тоже нет
.. .
Так вот,
милая Таня , моя безотрадная жизнь, и ·писать не хочется ни к кому. Да и еще
есть разные осложнения , всего не напишешь . И теперь все будет хуже и хуже,
печальнее и печальнее»
7
.
Последние записи относятся к маю ~897 года. А
8
июня Лев Николаевич
хотел совсем уйти из дома. Неизвестно , почему он не выполнил этого намере
ния. Он нап·исал жене два письма. Одно , видимо , для нее лично , другое
-
«Официальное» -должно было служить ответом на .недоумения, крторые воз-
1
<<Опухоль на десне С. А-ны была ложная тревога» (письмо В. Г. Черткову ,
22
марта
1897
г.) .
2
Письмо Т. А . Кузминской ,
10
апреля
1897
г.
'
3
Дневни к ,
3
мая
l897
г..
.
4
« Ранним утром чудного майского дня» (примечание С. А. Т-ой) .
5
Письмо жене ,
13
мая
1897
г. В начале письма пометка: «читай одна>> ,
б Письмо мужу ,
14
мая
1897
г.
7
Письмо Т. А . Кузминской ,
29
мая
1897
г .
·'
248
