утратила. Сегодня я проплакала весь день почти. Чувствую себя голой осиной,
с которой облетели листья и которая, ка ч аясь, дрожит , трещит и сама скоро
надломится. Нет н и вас, ни Ванич ки, ни четырех старших сыновей
...
Пора уми
рать - жит1, стало не для чего . В Москве было лучше. Я одуряла себя муз ы
кой, раз вле каясь общением с людьми, убегала часто из дому. Здесь же подве
л ись ито ги жизн и и почувствовалась какая-то пустота внутренняя. Ни на что
больше в жизни не осталось энергии; ниче го не хочется делать; даже из дому н е
в ыхожу, и не хочется никуда
...
Флигель отдали опять за
130
рублей Танееву,
которого и ждем на днях и радуемся, что он будет у нас. Его чудесная игра и
веселый, добры й нрав необыкновенно приятны в жизни и общении с ним»
1
•
Два месяца спустя: «Милая Таня, если я тебе долго не пишу, то это знасiИт,
что я слишком хотела бы тебе все рассказ а т ь, пови дать тебя, излить тебе
всю душу,- и не могу ничего писать . Во-первых, письма наши все подле
жат пересмотру , и и х ч итают разные чиновники; во-вторых , того не на пи
шешь , что составл яет твою святую святых. Саша тебе , верно, рассказывал ,
как мы живем в н е ш н е, и все у нас хорошо и благополучно. А вместе с тем
много трагического бывает в нашей семейной жизни. Ничего именно не случ и
лось , соб ытий никаких новых нет , а что-то надломилось»
2
.
Из дневника Льва Николаевича: «За это время переживал много тяжелого .
Господ и , Отец , избавь меня от моего гнусного тела . Очисти меня и не дай
погибнуть и заглохнуть Твоему духу во мне»
3
.
<<Утро . Всю ночь не спал. Сердце болит, не переставая. Продолжаю стра
дать и не могу по корить себя Богу. Одно: овладел похотью, но хуже- не овла
дел гордостью и возмущением и, не переставая, болею сердцеrv1 . Одно утешает :
я не один, но с Богом , и потому , как ни больно , чувствую , что что-то совер
шается . Помоги, Отец . Вчера шел в Бабурино и невальна (скорее избегал, ·~ем
искал) встретил 80-летнего Акима пашущим, Яремичеву бабу , у которой во
дворе нет шубы и один кафтан , потом Марью, у которо й муж замерз, и некому
рожь своз ить, и морит ребенка, и Трофим, и Халявка, и муж и жена умирают
и дети их. А мы Бетховена разбираем. И молился , чтобы он избавил меня от
это й жизни . И опять молюсь , кричу от боли. Запутался, завяз, сам не мо гу, но
ненавижу себя и свою жизнь»
4
.
«Много еще страдал и боролся и все не победил ни того ни другого. Но луч
ше
. ..
Испортили мне и дневник: пишу в виду возможности чтения живыми .
Поправило меня только сознание того, что надо жалеть, что она страдает и что
мое й ви ны нет конца»s .
Дневник С . И . Танеев:1: «Лев Николаевич при встреч е со мной сказал, что
ему неп риятно, что он в вчерашнем разговоре со мной сердился»
6
.
Запись Льва Ни колаевича в тот же день: «Сейчас вечер, 5 -й час . Лежу и не
могу заснуть . Сердце б олит. Измучен. Слышу в окно , играют в тен нис , смеют
ся . Со ня уехала к Шеншиным. Всем хорошо . А мне тоска, и не могу совладать
с собой. Похоже на то чувство , когда
St. Thomas
7
запер меня, и я слышал из
своей тем ницы, как все веселы и смеются. Но не хочу . Надо терпеть унижение
и быть добрым . Могу»
11
•
1
Письмо Т. А. К зминской . б мая
1896
r .
2
Письмо Т . А . Ку'!минской ,
12
июля
1896
г .
3
Дневник ,
19
июля
1896
r.
4
Там же ,
2.6
июля
1896
r .
5
Там же ,
30
июля
1896
r.
~ Дневни к С. И. Танеева,
31
июля
1896 r .
7
Prosper St. Thomas ,
гувернер Л. Н-ча. Изображен в <<Отрочестве» под именем
St. Jerome.
Случай. упоминаемый здесь , описан в rл .
14--16
этой повести.
х Дщ:вник Л . 1 !-ча , ~1 июля
1896
г.
240
