в диком отчаянии. Когда его одели в белую курточку и расчесали его длинные,
кудрявые волосики , я пришла с Леночкой . Он лежал на кушетке, образок мой
на груди, восковая свеча в головах, -ах, ужас просто, умирать буду- все в
глазах будет эта картина , это несомненное явление смерти, ничем непоправи
мое , навеки совершившееся. Три дня он стоял , не изменяясь ни кап ельки. Все
дети, люди и я , мы проводили все время у его гробика . Прислали столько вен
ков, цветов , букетов, что вся комната была , как сад. О заразе никто не думал.
Все мы страстно примкнули и друг к другу и к любви нашей к покойному
Ваничке , все не расставались. Машенька жила у нас и разделяла с нами наше
горе так хорошо и душевно. На третий день, 25-го, его отпели, заколотили и в
12
часов отец с сыновьями и Пошей вынесли его и поставили н а наши большие
4-местные сани. Гробик и сани были завалены венками и цветами. Сели мы с
Левочкой друг против друга и тихо двинулись. И вот , Таня, все время , без еди
ной слезы, пока отпевали Ваничку , я держала его ледяную головку в руках ,
согревала его мертвые щечки руками и поцелуями ,- и я не умерла от горя, и
те перь , хоть и плачу над этим письмом , но живу и буду, верно, долго еще жить
с этим камнем на сердце!
В доме, когда отпевали , почти никого не было, но на кладбище поехало
очень много народу. Было тихо и тепло . Левочка дорогой вспоминал , как он,
любя меня, ходил по этой дороге в Покровское, умилялся , плакал и очень лас
кал меня словами и воспоминаниями .
Когда мы въехали в Никольское, толпа детей нас стала провожать , любу
ясь на венки. Это было воскресенье, школы не было, и все ребята гуляли. С
саней опять нес гробик Левочка с сыновьями. Все пл акал и , глядя на старого ,
убитого горем отца. Да, подумай , Таня , естественно ли нам , седым, хоронить
всю самую светлую нашу будущность в этом ребенке? Как его опускали в яму ,
как засыпали землей ,
-
ничего не помню. Я вдруг куда-то проп ала, смутно
видел а грудь Левочки , к которой он меня прижал , кто-то мне загораживал яму ,
кто-то держал меня. Потом я узнала , что это был Илюша. Он рыдал ужасно
...
Я же не пролила ни слезинки и не издала ни одного звука. Опомнилась я, когда
мы уже отъехали от могилки , при виде няни , которая из других саней разда вала
большой толпе детей и нескольким нищим калачи и большое количество мят
ных пряников. Детисмеялисьи радовались , а я тут разрыдалась , вспомнив, как
Ваничка любил всех угощать и праздновать что-нибудь.
И вот мь1 , осиротелые , с плачем и отчаянием вошли в наш запустелый дом.
Сегодня две недел и только , как он заболевал , и рана открыта, как была; а вся
кий день какие-нибудь вещи или просто воспоминания возникают с терзающей
душу болью , и выхода я не вижу. А что еще предстоит пережить с весной , с
переездам в Ясную , которая и так запустела без вас, без дорогой мне жизни с
семьей вашей! Я и подумать не смею о Ясной . Ведь и Ясная получила для меня
особенноезначениепотому,чтосталаваничкина.Всякоедеревцо,всякоеулуч
шение , все делалось дл я него , для его будущего. Левочка, плача , мне говорил:
«А я-то мечтал , что Ваничка будет продолжать после меня дело Божье! Что
делать!» Смотреть на его скорбь, это еще ужаснее, чем бы одной скорбеть.
Знаешь, Таня , последнее время я точно одурела совсем от заботы о Ванич
ке . Я почти два месяца из дому не выходила. Мы до того сжились с ним , что
вечером он меня отпустить не мог сразу . Помолюсь с ним Богу , я его, он меня
перекрестит, потом скажет: « По целуй меня покре пч е , полож и головку свою
около моей, подыши мне на грудку , чтоб я заснул с твоим дыханьицем>> . Когда
он заболевал, он говорил: « Вот это воля Божья, мама , что я опять заболел».
Он собирался писать Митичке
1
к рожденью и послать подароче к .
Не успел ,
1
Дмитрий Александрович Кузминский (р.
1888),
сын Татьяны Андреевны .
231
