По возвращении от сестры из Киева она nишет: «Въехав в дом, nустой без
Ванички , я nочувствовала такое отч аяние и пустоту, что до сих пор, не переста
вая, громко и безумно пла•1у, скрьшаясь от всех, и не в состоянии одолеть
себя
...
Опять Ясенки, Ясн ая, Козловка, Тула
-
и слезы , печаль, тоска по
отжитом, счастливом и невоз вратном
. ..
Оqень мне эти дни тяжело, все вновь
nережила , все горести и воспомина ния :
стараюсь взяться за дела, но все
неважно мне и тяжело . Ну , да что об этом говорить! Теперь жизнь моя конче
на»1.
«Здесь все
-
страданье. Здесь больше , чем в Москве, где постоянно
вилишь людей , ч увствуешь свое одиночество и свою потерю того, что мне
было дороже всего на свете- любви, участия и общества Ванички и тебя . Мы
все живем здесь вроз нь и сходимся тол ько к
repas
2 .
Вчера Левочка трогательно
позвал меня n огулять. Я пошла с ни м, но расстроила его очень, потому что пла
кала все время; и кроме этого единственного раза, я никуда ни разу не вышла
из дому; даже в сад не ходила и не хожу , совсем не могу. Нет для меня ничего:
ни природы , ни солнца , ни цветов , ни купанья , ни хозяйства, ни даже детей. Все
мертво, на всем могильная тоска»
3
.
«Ничего на меня не действует , ничто не волнует, кроме одного живучего и
жгуч е го чувства тоски и без выходного горя без Ванички. Я тут истомилась
ужасно . Даже страшно делается порою , до чего я живо везде вижу Ваничку . По
купальной доро ге не могу совсем ездить , и во все лето , и то в компании , и
только четыре раза купал ась . Какая польза от купанья , когда всю дорогу пла
чешь взад и впере~. Ведь все бугорки с белыми грибк ами и боровиками, все
деревца , все местечки - вес мы с ним находили, везде исходили , и теперь смо
тришь в пустоту , душа разрывается, глотаешь слезы, чтоб других не расстраи
вать и не мешать жить , да и разразишься рыданьями одн а, дома , в своей комна
те , перед портретом Ванички , и плачешь , плачешь , просто мука! Перед свадь
бой Сережи
4
стало немно го легче, а теперь ждать нечего , все стало все равно,
и только жду , жду, с бол езненным нетерпением , что кончится когда- нибудь
моя мучительная жизнь, жизнь тела , томящегося без души , а душу унес с собой
Ванич ка»
5
.
«Пока Левочка жив , еще и я жива , а потом уйду куда-нибудь при мона
стыре жить. Есть женский монастырь в
1/2
версте от могилки Ванички и Але
ши ; там я хочу кончить жизнь»
6
.
Отношения Софьи Андреевны и Льва Николаевича продолжают быть теп
лыми ,
ласковыми. Порою воз никают прежние несогласия («по старым
ранам »
7
) , nоднимаются сно ва тяжелые вопросы «О сочинениях и доходе с них ,
раздел е, воровстве, вегетарианстве>>
8
, но все это стушевывается, оставляя
место жалости и любви.
В октябре, про водив Софью Андреевну в Москву , Лев Николаевич запи
сывает в д не внике: «Сейчас уехал а Соня с Сашей. Она сидела уже в коляске, и
мн е стало страшно жал ко ее: не то , что она уезжает , а жалко ее , ее душу . И
сейчас жал ко так, что насилу удерживаю слезы . Мне жалко то, что ей тяжело ,
грустно, одиноко. У не й я один , за которого она держится, и в глубине души
он а бо ится , что я не любл ю ее, не люблю ее, ка к могу любить всей душой , и
1
П исt,мо Т.
А . Кузм инс~о 11 .
2
мая
\895
г.
2
ужин (фр.)
з Письмо е й же,
!4
июня
1 i-:'!5
г.
•
Сергей Львови ч Tom;тolt
9
июля
1895
г. женился на Марии Константиновне Рачи нской
(1 865- 1900).
5
Письмо Т. А . Кvзминской.
20
июля
1895
г.
6
Письмо ей же ,
l2
август"
\i\95
г.
7
Дневник ,
5
а вгуста
l8lJS
1 .
R
Дневн и к .
17
и юня
\895
1
236
