Я знаю , что вы улыбнетесь тому , чтобы могли мои сомнения поколебать вас;
но тут дело не в том, кто лучше рассуждает , а в том , чтобы не потонуть , и
потому я не стану вам говорить , а буду радоваться на вас и на всех , кто плывут
в той лодочке , которая не несет меня» .
1 .
.
Н. Н. Страхову: « Мучит е ль н о и унизительно житЬ в совершенной
праздности и противно утешать себя тем , что я берегу себя и жду какого-то
вдохновения. Все это пошло и ничтожно. Если бы я был один, я бы не был
монахом , я был бы юродивым, то-есть , не дорожил бы ничем · в жизни и не
делал бы никому вреда . Пожалуйста, не утешайте меня и в особенности тем,
что я- писатель. Этим я уже <:лишком давно и лучше вас себя утешаю; но это
не берет и только внемлет моим жалобам , и это уже меня /не/ утешит . На днях
слушал урок священника детям из катехизиса . Все это было так безобразно .
·
Умные дети так очевидно не только не верят этим словам , но и не могут не пре-
зирать этих слов» . 2
·
Свое душевное состояние этих лет Толстой описывает на незабываемых
страницах «Исповеди » .
·
«Со мной сделалось то , что я, здоровый , счастливый человек , почувство
вал , что я не могу более жить,- какая-то непреодолимая сила вле кла меня к
тому, чтоб как-нибудь избавиться от жизни. Нельзя сказать , чтоб я хот е л
убить себя .
'
Сила , которая влекла меня .прочь от жизни , была сильнее , пол_нее , общее
хотенья .
Это была сила , подобная прежнему стремлению к жизни, только в
обратном отношении . Я всеми силами стремился nрочь от жизни . Мысль о
самоубийстве пришла мне так же естественно , как прежде приходили мысли об
улучшении жизни . Мысль эта была так соблазнительна , что я должен был упо
треблять против себя хитрости , чтобы не привести ее слишком поспешно в
исполнение. Я не хотел торопиться только потому , что хотелось употребИть
все усилия , чтобы распутаться: если не распутаюсь , то всегда успею . И вот
тогда я , счастливый человек , прятал от себя шнурок , чтобы не повеситься на
перекладине·
междушкапами в своей комнате, где я каждый вечер бывал один ,
раздеваясь, и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не собл азниться слиш- .
·
ком легким способом избавления себя от жизни. Я сам не знал , чего я хочу: я
боялся жизни , стремился прочь от нее и между тем чего-то еще надеялся- от
нее.
И это сделалось со мной в то время , когда со всех сторон было у меня то,
что считается (,::овершенным счастьем ; это было тогда , когда мне не было пяти
десяти лет . У меня была добрая , любящая и любимая жена, хорошие дети и
большое имение, которое без труда с моей стороны росло · и увеличивалось. Я
был уважаем близкими и знакомыми , больше чем когда-нибудь прежде , был
восхваляем чужими , и мог считать, что имя мое славно, без особенного само
обольщения. При этом я не только не был помешан или духовно аездоров ,
напротив , пользовался силой духовной и телесной , какую' я редко встречал в
своих сверстниках: телесноя мог работать на покосах, не отставая от мужиков;
умственно я мог работать по
8- 10
часов подряд , не испытывая от такого
напряжения никаких последствий. И в таком положеllии я пришел к тому , что
не мог жить , и , боясь смерти , должен был употреблять хитрости против себя ,
чтобы не лишить себя жизни»
3
.
•
1
Письмо А . А. Т-ой , февраль
1877
г.
2
Письмо Н . Н . Страхову , б ноября
1877
г.
3
<< Анна Каренина»,
YIII ,
гл .
IX- X .
134
