полнила два мозаичных портрета Фурцевой. Ходил 11 ли они
вместе в Сандуны? Не могу сказать. Но точно знаю , с кем
регулярно посещала бани член Советского правительства и
ЦК КПСС. « Зычным голосом», еще и красивым, пела в но
мерах Зыкина , Людмила Георгиевна, народная артистка
СССР, дружившая со страдавшей одиночеством (несмотря
на замужество и высокую должность) министром культуры
СССР. Фурцева прош ла путь в партии от секретаря райкома
до секретаря ЦК. Не обижена была прирадой ни красотой ,
ни умом. Но дважды накладывала на себя руки . Не от не
счастной любв и . Первый раз резала вены и впадала в деп
рессию после того, как товарищи по Политбюро вывели ее
из состава этой всемогущей компании и освободили от дол
жности секретаря ЦК и первого секретаря Московского гор
кома партии. То была, скажу молодым, старые и так знают,
долж ность губернатора, главнокомандующего Мос квы . Ее
славно исполнял как раз кня зь Долгоруков , первый помыв
шийся в Санду нах из серебряной шайки.
Второй раз Екатерина Алексеевна не выдержала унижения.
когда все те же товарищи из Политбюро и ЦК партии нашл и
криминал в постройке подмосковной дачи , за которую Фурце
ва у платила по докуме нтам
25
тысяч рублей. Деньги ей верну
ли, но дачу конфисковали. В свете нынешних дачных сюжетов
этадавняя история кажется не стояще.й выеденного яйца. Но
тогда представлялась позором. Его гордая Екатерина пережить
не смогла.
Я видел ее на лестнице Колонного зала, где, накинув на
светлую голову косынку, вообразив себя , как в молодости ,
ткачихой , она рассаживала на ступенях смущавшихся делега
тов городской партконференции от Краснопресненского райо
на и Трехгорки. В центре разношерстной группы, сколочен
ной по принципам партдемократии , Фурцева выглядела яркой,
веселой киноз вездой. О ней когда-нибудь напишут. Во всяком
случае, недавно такую недостижимую для меня цель п?стави
ли в хорошем издательстве.
Во дворе Негли н ной , напротив « Метроnоля», торговали до
недавних лет березовыми вениками у стен дру гих з наменитых
Центральных бань, некогда соперничавших с Сандунам и .
В конце
XIX
века, в
1890
году, построены бани, н азванные
не без основания «Центральными». Вход в общие отделения
был со двора. С Неглин ной , в парадном подъезде, начинался
путь в дорогие номера. И здесь был бассейн , в круглом зале с
расписными стенами. Живоnись сохранил ась, а бань больше
312
