Отбабахают барабаны и бас-гитары во след ХХ
веку. Что останется? Неизвестно. Врядли в гряду
щей Москве затянут за столом «Желтую субмари
ну». А скол ько будут петь по-русски, столько будут
испол нять романсы , якобы народные , чуть ли не
цыганские, не связывая их с истинным автором
слов и музы ки:
О, говори хоть ты со мной,
Подруга семиструтюя!
Дуию потютакой тоской.
А ночь такая лунная!
Это опус номер
13
цикла, посвященного прекрас
ной девушке, равнодушной к поэту. За ним следует
кульминационный опус номер
14.
У него есть назва
ние «Цыганская венгерка». Кто не плакал в душе под
звуки этого романса?
Две гитары, зазвенев,
Жшrобно ЗШIЬlJ/и
...
С детства памяп11-tый 1-юпев,
Старый друг мой - ты ли ?
Через всю Москву с гитарой в рукешагалеПолян
ки на Басманную, к дому друга , поэт. Он носил крас
ную шелковую рубаху, как цыган. Пил горькую, пел
часами не столько голосом, сколько сердцем. Рояль
променял на гитару! Не он ли первый русский поэт с
гитарой, исполнявший под семиструнную собствен
ные стихи?! Окуджава мне рассказывал , что начал
петь под три аккорда, потом освоил семь , признался,
что играть не умеет. У Высоцкого видел в его кварти-
67
