такая была Сонечка Бе рс в Кремле, уж осталось одно тол ько предан ие, а ее уж
и помину нет»,- пишет она Льву Николаевичу. ·- «Мне хочется теперь дойти
·
до идеала моего хорошей хозяйки , главное, деятельной и способной на все, не
говоря уже о заботах о детях»
1 •
,
И трогателен, жизнен минутный протест молодой женщины , только что .
встуnившей в новую жизнь, протест · беслечной любви и молодостИ против зе м
ного труда. В конЦе
1863
г . Софья Андреевна записывает в дневнике:
-
«Он
стар и слишком сосредоточен. А я нынче так чувствую свою молодость , и т<;~к
мне нужно чего-нибудь сумасшедшего. Вместо того, чтобы ложиться слать ,
мне - хотелось бы кувыркаться. А с кем ?»
2
- «Что-то старое надо мной , вся
окружающая обстановка стара. И стараешься подавить всякое молодое . чув
.ство , так оно здесь при этой рассудительной обстановке неумеs.тно и странно
...
О Льве у меня составл яется мало-ломалу впечатление существа , кЬторое меня
только остана вливает . · эта с~ержанность , которая происходит от этого оста
навлива ния, сдерживает также всякий порыв любви. И к а к любить-, когда
все так спокойно, рассудительно , мирн о»
3
.
·
Через год, од нажды вечером , Софья Андреевна так пишет мужу в Москву :
«Сижу у тебя в кабинете, пишу и плачу. Плачу о своем счастье, о тебе, что тебя
нет; вспоминаю все свое прошедшее , плачу и потому, что · Машенька заиграл а
ч то-то , и музыка , которую я так давно не слыхала, разо·м вывела меня из моей
сферы детской, пеленок, дете й , и з которой я давно не выходила ни на один
ша г , и перевесла куда-то далеко, где · все другое. Мне даже страшно стало. Я в
себе давно за глушила все эти струнки, которые болели и чувствовались при
звуkах музыки , при виде лрироды, и при всем , чего ты не видел во мне, за что
иногда тебе было досадно. А в эту минуту я все чувствую , и мне больно и хоро
шо. Лучше не н адо всего это го нам , матерям и хозяйкам. Если б ты видел , ка к .
я теперь плачу, ты бы удивился, потому что я сама не знаю, о чем. Я всегда рас
каиваюсь, ч то мало во мне понима н ия всего хорошего , а теперь, в эту минуту,
я желаю, чтобы никогда не пробуждалось во мне это чувство , которое тебе,
поэту и писателю , нужно, а мне- матери и хозяйке- только больно, потому
что отдаваться ему я н е могу и не должна.
Леночка, когда увидимся , никогда не спрашивай мен я, что со мной было и
о чем я плакала; ,теnерь я все тебе могу сказать , а тогда · мне будет стыдно.
Те перь я слушаю музыку, у меня нее ·
нервы подняты , я люблю тебя ужасно, я
вижу, как заходит краси во сол нце в твоих окнах. Шуберта мелоди и, к которым
я бывала так равнодушна, телерь персворачивают всю мою душу , и я не могу
удержаться, чтобы не пла кат ь самыми горькими слезами , хотя и хорошо .
Леночка, м илый , ты будешь надо мной смеяться , скажешь , что я .с ума сошла.
<:;:ей ч ас зажгут свечи, меня позовут ~орм ить, я увижу, как дурно марается Сере
жа, и все мое н астроение пройдет разом, как будто ничего со мной неr бы.по.
Машенька стоит в спальне у окна , я сейчас прошла мимо , и сморкается. Мне
ка жется , что и она плачет . Что с нами сделалось? Я к ней не подошла, но мне
nоказалось.
ОгJJядываю все твой каб инет и все припоминаю, как ты у оружейного
шка п а собирался · на охоту , как Дора nрыгал а и радовалась около тебя
4
, как ты
сидел и писал у стола, и я приду, со страхом отворю дверь , взгляну, не мешаю
ли я тебе, и ты виднщь, ,что я робею , и скажешь : «Во йди! » А мне только этого
и хотел ось . Вспоминаю, как ты больной лежал на диване, вспоминаю тяжелые
1
Пис ьмо мужу ,
5
декабря
IR64
г.
2
Дневник ,
J9
декабря
1863
г.
3
Дневник.
24
декабря
1863
г.
4
С. А- н~ всnом и нает гюследн юю охоту, на которой Л. Н-ч вывихнул руку. Он уехал лечиться
в Москву, куда и адресовано ш1сьмо.
76
