нечего было скрывать от него. А со вчерашнего дня, с тех пор, как сказал, что.
не верит любви моей , •мне стало серьезно страшно. Но я знаю, отчего он не
верит. Мне кажется, я не сумею ни рассказать, ни написать , что я думаю. Всег
да, с давних пор , я мечтала о человеке , которого я буду любить, как о совер
шенно целом, новом , ч и с т о м человеке. Я воображала себе, это были дет
ские мечты , с которыми до сих пор трудно расстаться, что этот человек будет
всегда у J11еня на .глазах, что я буду знать малейшую его мысль, чувство, что он
будет во всю жизнь л!qбить меня одну, что, не в пример прочим, мы оба, и о н
и я, не будем перебешиваться , как все перебесятся и делаются с о л и д н ы м и
людьми. Мне так милы былИ все эти мечты
...
Теперь, когда я вышла замуж , я
должна была все свои прежние мечты признать глупыми, отречься от них, а я
не могу : Все его (мужа) прщuедшее так ужасно для меня , что я, кажется ,
никогда не помирюсь с ним . Разве когда будут другие цели в жизни, дети, кото
рых я так ж~лаю, что!;) у меня было Цt:<лое будущее, ч~об я в детях своих могла
видеть эту чистоту, без прошедшего, без гадостей, без всего, что теперь так
горько видеть в муже . Он не понимает , что его· прошедшее- целая жизнь с
тысячами разных чувств, хороших и дурных, которые мне уж принадлежать не
могут , точно так же , какнеруДет мне принадлежать его молодость, потрачен- .
ная Бог знает на кого и на- что. И не понимает он еще того, что я ему отдаю все,
что во мне ничего не потрачено , что ему не принадлежало только детство. Но'
и то принадлежало ему. Лучшие в.оспоминания, мое детское, но первое чувство
к нему , которое я не виноват:а , что уничтожили; з·а что? .Разв~ оно дурно было?
Он протратил свою жизнь, свои уилы и дошел до этоГо чу~ства, пройдя столько
дурного; оно ему кажется так сильно , н1к хорошо; потому что давно , давно
прошла т.а пора , когда он сразу мог стать на это хорошее, как стала я теперь.
И~ меня в прошлом есть дурное, но не столько.
Ему весело мучить меня, видеть, как я плачу оттого, что он мне не верит .
Ему бы хотелось , чтоб и я прошла такую жизнь и испытала столыю же дурнЬ
го, сколько он , для того, чтоб и я поняла лучше хорошее. Ему инстинктивно
досадно , 'что мне счастие легко далось , что я взяЛа его, не подумав , не простра
дав. А я не буду плакать из самолюбия. Не хочу, чтоб он видел , как я мучаюсь,
пусть думает, что мне вс~гда легко. Вчера, у дедушки' я пришла сверху нароч
но , чтоб его увидать , и , когда я увидала его, меня обхватило какое-то особен
ное чу~ство силы и любви. Я так любила его в ту ми_нуту, хотела подойти к
нему , но мне показалось, что если до него дотронусь, то мне уж так хорошо не
будет , что это будет святотатство. Но я никогда не покажу и не могу показать,
что во мн~ делается. У меня столько глупого самолюбия, что если я увижу
малейшее недове'рие или непонимание меня, то все, пропало. Я злюсь . И что он
делает со мной; мало-помалу я вся уйду в себя, и ему, же буду отравлять жизнь .
И как жальм·не его в те минуты, когда
ofl
не верит мне , и слезы на глазах и
такой кроткий , но грустный взгляд. Я бы его задушила от любви в ту минуту,
а так и преследует мысль: н е в ер и т, н е в ер и т. И стала я сегодня вдруг
чувствовать, чт'о он
J
я делаемся как-то больше и больше сами по себе , что я
начну создавать себе свой п
1
ечальный мир, а он свой- недоверчивый, деловой.
И в самом деле пока'зались мне пошлы наши отношения. И я стала не верить в
его любовь. Он целует меня , а я думаю: «не в первый раз ему увлекаться». И
так ОСКОрбительно , бОЛЬНО станет За СВОе. ЧУВСТВО, КОТОрЫМ ОН Не ДОВО.[IЬСТВу
ется, а которое так мне дорого, потому что оно последнее и первое . Я тожу
увлекалась, но воображением, а он- женщинами, живыми, хорошенькими, с
чертами характера, лица и души, которые он любил , которыми он любовался,
как и мной пока любуется. Пошло, правда, но не от меня, а от ег9 прошедшего .
1
Александр Михайлович Исленьев
(1794-1882) ,
дед С. А-нь1 по матери.
51
