теперь я вижу, как я его идеализировала, как я долго не хотела ПО!-Iять, что в
нем была одна чувственность
[65).
А мне теперь открылись глаз.а , и я вижу , что·
моя жизнь убита. С какой я завистью смотрю Даже на Нагарновых каких·
нибудь , что
1
онИ в м е с т е, что есть что-то связывающее супругов, помимо
связи физической
.
.И многие так живут. А мы? Боже мой, что за тон , чуждый,
брюзгливый, даже притворный! И это я-:rо, веселая, откровенная и так жажду
щая ласкового общения! Завтра еду в Москву, по делам . Мне это всегда трудно
и беспокойно, нЬ на этот раЗ я рада. Как волны, подступают и оnять отхлыни
вают эти тяжелые времена, когда я уясняю себе свое одиночество, и все nла
кать хочется ; надо отрезать как-нибудь, чтоб было легче. Взяла П'ривьiчку вся
кий вечер долго молиться , и это очень хорошо кончать так день
. ..
Живу в деревне охотно , всегда радуюсь н а тишину, природу и досуг .
Только бы к т о- н и будь , кто относился -бы ко мне поучастливее ! Проходят
дни, недели , месяцы- мы слова друг другу не скажем . По старой памяти я раз
бегусь с своими Интересами, мыслями -' о детях, о книге, о чем-нибудь- и
вижу удивленный, суро_вый· отПор, как-будто он хочет сказать: «А ты еще наде
ешься и лезешь ко мне с своими глупостями?»
Возможна ли еще эта жизнь вместе душой между нами? Или все убито? А,
кажется , так бы и взошла по-прежнему к нему, nеребрала бы его бумаги , дне
вники , все nеречитала бы, обо всем пересудила бы, он бы мне помог жить; хотя
бы только говорил не притворно, а во всю, как прежде, и то бы хорошо. А
теперь , я , невинная, ничем его не оскорбившая в жизни, любящая его, боюсь
его страшно , как преступница. Боюсь тоrо отпора, который больнее всяких
побоев и слов, молчаливого , безучастного , сурового и не любящего. Он не
умел любить , и н е пр и вы к смолоду»
1
.
Все переГJисываю дневник Левочки . Отчего я его никогда прежде не пере-
-
писывала и не читала? Он давно у меня в комоде . Я думаю, что тот ужас, кото
рый я испытала, читая дневники Леночки , когда я была невестой , та резкая
боль ревности , растерянности какой-то перед ужасом мужского разврата , ·
никогда не зажила. Спаси Бог все молодые души от таких ран , - они никогда
не закроютсЯ>>
2
.- « Какая видимая нить связывает старые дневники Левочки с _
его «Крейцеровой сонатой». А я в Этой паутине жужжащая муха, случайно
попавшая , из которой паук сосал кровь»
3
.
~
«Я перечитывала его письма ко мне. Было же время , когда он так сильно
любил меня, когда для меня в нем был весь мир , в каждом ребенке я искала его
же , сходство с ним . Неужели с его стороны это было только отношение физи
ческое, кот~рое , исчезнув с годами, оголило ту пустоту, которая осталась?»
4
«Страшно забеременеть , и стыд этот узнают все _и будут повторять с зло
радством выдуманную теперь в московском свете шутку:
«Voila le
veritaЬle5
«Послесловие»
de la Sonate de Kreutzer»
6 .
·
1
Дневник,
20
1,юября
1890
~:.
2
Там же ,
8
декабря
1890
г.
3
Там же ,
19
января
1891
г.
4
Там же ,
28
декабря
1890
г.
5
Вот настоящее <<Послесловие» к << Крейцеровой сонате» (фр . )
6
Там же,
25
декабря
1890
г.
