той са мой, где в 20-х годах жил Булгаков. Занимал он одну комнату
в вес ь ма населенной коммуналке на Садовом кольце. Там бы музей
л итературный устроить, но Булгаков так сумел досадить отечествен
ным бюрократам , что ни в брежневекие застойные времена, ни в ны
н ешние- «демократические»- музейная сень не оберегла эти стены.
Точ11 сс оберегла, но лишь в самые последние годы.
Итак, в
1981
году в квартире
N2
50
дома
1
О по Большой Садовой
(ром а нНI,JЙ адрес
-
дом
302
бис) обоснавались геологи. В полевой
сезон они искали золото где-то в Забайкалье, а зимой проводили ка
м ерш lьные исследования в злосчастной для многих ее обитателей по
роману и по жизни квартире.
Я подружился с геологом Валерием Поповым, который занимал
в бывшей коммуналке как раз ту самую комнату, в которой обитал
ко гда -то сотрудник газеты "Гудок" Михаил Булгаков и в которой,
надо полагать, были написаны первые московские рассказы, да и ро
м а н " Бел ая гвардия" тоже.
Я долго не мог подетупиться к одной мучившей меня повести
- «Одиночное плавание», пока однажды не пришла в голову доволь
н о дерзкая мысль
-
начать ее в булгаковекой комнате, написать там
хотя бы первые страницы, по которым, как по камертону, выверит
с я п отом вся вещь. Геолог Валера внял моей просьбе, вручил ключ,
и поздним январским вечером я уединился в булгаковских стенах .
Сейчас-то точно з наю, что это самый гиблый путь для пишущего
ч ел овека
-
подражать кому-то вольно или невольно в творчестве или
в ж1лни. Но тогда был убежден , что в таком месте муза просто не
м ожет н е осенить меня , что свершится некое доброе чудо и повесть
н а пишется сама собой на одном дыхании.
Я зажег свечу, поставил на столе портрет Булгакова и разложил
бумаги . Однако чем глуше становилась ночь, тем меньше думалось
о п овести в покинутой всеми большой квартире. Черт его знает, что
::по за квартира?! Неспроста Булгаков населил ее всякой нечистью.
Во н какие на потолке зеленые пятна плесени. И кто-то скребется на
бывшей кухне. И паркет в дубовую шашку скрипит сам по себе. Ког
да же по карнюу прошествовал кот, заглянув в комнату горящими
зел ен ыми глазами, сделалось и вовсе не по себе. Свеча тоже забес
п о ко11лась, заметалея огненный язычок, по булгаковекой фотогра
фии побежали тени, лицо на портрете как бы ожило, и пристальный
177
