----~(~
_____
к_р
__
а_я_м
__
о_с_к_в_ь_,_,_к_р_а_я
__
р_о_~_н_ь_,_е_._··----~)г-----
ня , крики, споры на семинарах- о, это были звездные часы
моей жизни!
После шума и криков выходили на бульвар в сырую дожд
ливую весеннюю или морозную свежесть и брели, измученные ,
к << Бару номер четыре>> (сто лет назад в этом доме находился трактир
<< Город Берлин >>, в котором жил В . С. Печерин.
-
В. М.) , где пили
пиво и ели раков , а если не было пятерки на кружку пива
брели просто так, мечтая, рассуждая о книгах и девушках и му
чаясь от собственной немоты . Все начинающие мучаются от не
моты. Старый дом , где помешался наш и зл юбленный << Бар но
мер четыре>> - украшение Кол ьца!- несколько лет назад снес
ли. Н а его месте разб или сквер и поставили громадные часы с
таким чудовищно сложным рисунком , что время по ним уз нать
неЛЬЗЯ>>.
Юрий Трифонов , говоря о Тверском бульваре, напомина
ет, что в первой половине
XIX
века он был местом, где собира
л ись << незадачливые литераторы, непри з нанные драматурги без
гроша в кармане>> . Насчет незадачливых и непри з нанных он не
совсем прав: безусловно, среди посетителей Тверского бульвара
были и такие, но уж никак не относятся к ним Карамзин, Дмит
риев, Пушкин , Батюшков , Боратынский , Грибоедов , Загос
кин и многие другие . Это утверждение понадобилось автору для
того, чтобы перейти к характеристике современных ему моло
дых литераторов, еше не ставших членами Союза писателей , но
профессионально за нимаюшихся л итературной работой и суще
ствующих на литературные заработки, чаше всего довольно скуд
ные. Он рассказ ывает:
<< Место тут- Тверской бульвар- удобное , центровое, во
все концы бли зко - театры вокруг, редакции газет и журналов
рядом , а издательство " Советский писатель" в двух минугах ходь
бы, поэтому в теплые дни здесь наз начают рандеву, сводят сче
ты , встречаются, чтобы попросить в долг, иногда возвращают
долги, обмениваются гениальными мыслями , советуются , как
быть, все те, кому, чтобы заработать, н адо бегать, шнырять,
про кого русская поговорка говорит: <<Волка ноги кормят>>,
-
внештатные газетчики , эстрадники, куплетисты , авторы пьес и
киносценариев, которых режиссеры не хотят ставить. Они го
ворят о своих делах. У них много замыслов и прекрасных новых
идей
.. .>>
242
