стреляли в Суздале, откуда Алексей Гастев приехал
учиться в Москву.
Самый известный в СССРтокарь «Михаил Ива
нов Калинин», по данным полиции , проживал на
Большой Полянке,
39,
в квартире
13.
Жил по-семей
ному в мезонине, двухкомнатной квартире . Женился
поздно, в
30
лет, на эстонке-ткачихе Екатерине Иога
новне-ИвановнеЛорберг, втянувшейся в подпольные
дела до замужества. На Полянеком рынке жена купила
ящики. Умелые руки мужа смастерили из них кроват
ку. Два года Калинин работал на Лубянской трамвай
ной электрической подстанции, потом на такой же
Миусской. Купеческая Москва гордилась трамваем, как
сталинская Москва метро. На Большой Полянке роди
ла Екатрина Ивановна дочь . После двух лет московс
кой жизни пришлось на месяц перебраться Калинину
в Сущевекий полицейский дом. До высылки в род
нуюдеревню квартировал большевик на Большой По
лянке,
33.
На фасаде этого дома была установлена ме
мориальнаядоска с портретом, некогда известном каж
дому в СССР. Монтер подстанции вернулся в Москву
декоративным главой государства и поселился с же
ной и тремя детьми в Кремле. Он был единственным
рабочим и крестьянином в «рабоче-крестьянском пра
вительстве»Ленина. «Всесоюзному старосте» мешка
ми доставляли письма из тюрем и лагерей с мольбой
о помиловании. Екатерина Ивановна таких писем не
писала, хотя повод бьm. Раздетую супругу главы Госу
дарства , мать трех его детей, пытали морозом , изби
вали зверски и засадили за колючую проволоку. В ла
герной бане аккуратистка вытряхивала вшей из белья
арестантов. После Победы ее помиловал Президиум
Верховного Совета, который возглавлял муж. Не от-
86