Kuuza
жизии . Психолоzическая хрестоматия
543
- Анна, мне нужно поговорить с тобой.
·-
Со мной?
-
сказала она удивлённо, вышла из двери и посмот
рела на него. - Что же это такое? О чём это?- спросила она, садясь .
- Ну, давай переговорим, если так нужно. А лучше бы спать.
Анна говорила, что приходило ей на язык, и сама удивля
лась, слушая себя, своей способности лжи. Как просты, естест
венны были её слова и как похоже было, что ей просто хочется
спать! Она чувствовала себя одетою в непроницаемую броню
лжи. Она чувствовала, что какая-то певидимая сила помогала ей
и поддерживала её.
- Анна, я должен предостеречь тебя, -сказал он.
-
Предостеречь?
-
сказала она.
-
В чём?
Она смотрела так прос·rо, так весело, что кто не знал её, как
знал муж, не мог бы заметить ничего неес·гественного ни в звуках,
ни в смысле её слов. Но для него, знавшего её, знавшего, что, когда
он ложился пятью минутами позже, она замечала и спрашивала
о причине, для него, знавшего, что всяку:tQ свою радость, веселье,
горе она тотчас сообщала ему, -для него теперь видеть, что она не
хотела замеЧать его состояние, что не хотела ни слова сказать о се-
бе, означало многое. Он видел, что глубина её души, всегда прежде
открытая пред ним, была закрыта от него. Мало того, по тону её он
видел что она и не смущалась этим, а прямо как бы говорила ему:
да, закрыта, и это так должно быть и будет вперёд. Теперь он испы
тывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, возвра
тившийся домой и находящий дом свой запертым. <<Но, может
быть, ключ ещё найдется>>, - думал Алексей Александрович .
_ -.
-
Я хочу предостеречь тебя в том,
-
сказал он тихим голосом,
-
что по неосмотрительности и легкомыслию ты можешь подать
в свете повод говорить о тебе. Твой слишком оживлённый разговор
сегодня с графом Вронским (он твёрдо и с спокойною расстановкой
выговорил это имя) обратил на себя внимание.
Он говорил и смотрел на её смеющиеся, страшные теперь для
него своею непроницаемостью глаза и, говоря, чувствовал всю бес
полезность и праздность своих слов.
-
Ты всегда так,
-
отвечала она, как будто совершенно не по
нимая его и изо всего того, что он сказал, умышленно понимая
только последнее .- То тебе неприятно, что я скучна, то тебе непри
ятно, что я весела. Мне не скучно было. Это тебя оскорбляет?
