Когда-то постаревший Тургенев, вдалеке от Родины, оди
нокий в окружении близкой семьи, друзей и почитателей,
стал писать отрывки, в которые вкладывал всю мучительную
свою, безысходную тоску по ушедшему, стремясь удержать,
увековечить в легших на бума'rу словах память об умерших
чувствах , отговоренных речах, горечь бесследного забвения
всего, что составляет неповторимую ч еловеческую жизнь,
обреченную исчезновению
.. .
Строки его приумножили бо
гатство русской литературы, их читают, смакуя язык и от
точенность фраз, скульптурно облекающих каждую мысль,
каждый оттенок чувства, но
...
нужно ли людям это ничего
не меняющее и ничего им не дающее оглядывание назад?
В самом деле, нужны ли теперь места, населенные воспоми
наниями?
.
Это небольшое элегическое вступление _ к рассказу о
прогулке по проспекту Калинина должно, как мне кажется ,
подготовить читателя к впечатлениям и размышлениям . от
личным от тех, какие могут во~шикнуть у человека, не оста
вившего частицу своего «я» в закоулках старой Москвы , о
ка ких тут шла речь . Справедливости ради мне необходимо
добавить, что на задворках крохотных домавладений арбат
ских улочек скапливалось изрядно грязи , что жить в кое-как
приспособленных, разгороженных ободранными перегород
ками прежних «покоях>> и всяких зальцах со щербатыми пар
кетами, nрогнившими, промерзающими зимой углами, под
текающим водопроводом
11
неутихающими сварами между
жильцами, обреченными устанавливать очередь на пол ьзо
вание видавшей лучшие дни ванной комнатой и толкаться в
полутемной кухне с полудюжиной шипящих примусов, было
отнюдь не сладко. Поэз ия арбатских переулков не существо
вала для тех, кому приходилось годами ютиться в мансардах
набитых народом особнячков, некогда предназначе!fНЫХ для
жизни одной семьи
.. .
А теперь к делу.
~
203
